在小白身上可以看到他的摯友佐助的影子。和佐助一樣，小白能感知并牢記村里每個人的氣息，遠遠的看到同胞來了，就笑臉盈盈，尾巴搖得跟竹蜻蜓似的。小白唯一一次沒有笑對來客，是因為一位詩人。

        那天，佐助一如既往地牽著小白在果林里玩耍，它忽然發出激動的遠吠。佐助的兩邊擠滿了小腿高的雜草，花大姐們像繁星鋪成的一片鏤空綢布似的，翩翩然地灑落在從雜草叢到喬木和梧桐樹的整條小道上，野草的莖稈配合著土狗的遠吠，有節奏地擺動著，在這首節奏之曲的上面，失眠的月兒垂下一頭黃金似的晶亮長發，靜靜地倚在秋樹肩頭。

        前方走來一位陌生人。他看上去和佐助一樣年少，一頭濃艷的紅發，膚如凝脂，面容精致好比人偶。這樣的人物出現在飄散著牛糞和雞屎氣味兒的鄉間小路上，只需要站在那里，就好比是在傳播文明了。那人看見了佐助：“小朋友，這附近有旅店嗎？我就住幾天。”

        “旅店？你在想什么？”佐助和小白都笑了，“這里是木葉村，只是一個村而已，是鄉下。”

        他不惱，反而悠然一笑：“也行，我還從沒聽說過日本有這么個村，正好四處看看。”

        “沒見識，”小孩兒和狗兒嘴里都咬著一根稗子草，蠕動嘴唇說話的時候，稗子草的垂尾便上上下下地顛搖，“鄉下有什么好看的。”

        佐助可不想被一個和自己差不多大的人叫作小朋友。然而，這位看似與他同齡的詩人，其實早就滿三十了。天生麗質是他的幸運之處，可惜生活本身并沒有給予他如同那張臉蛋一樣的光彩。他也不像佐助說的那樣沒見識，可以說，他的生涯就是由苦難鑄成。他不怕苦難，雖然苦難是無窮盡的。

        他自告奮勇幫助村民們創作書畫，只求微薄報酬，能勉強活下去，繼續寫詩，他就心滿意足了。佐助正是要練字的年紀，富岳見他確實寫得一手好毛筆字，又有藝術氣質，便叫他給佐助寫字帖，報酬是皺巴巴的幾張小紙鈔和一碗白米飯。

        “我喜歡米飯，”詩人第一次領到報酬的時候，發自真心地感慨，“我的奶奶就是農民，她的手很巧，干飯混南瓜，稀飯混青菜葉子和玉米，都很香。”

        這位詩人擁有一個奇怪的筆名，叫赤砂之蝎，他建議村民們直接叫單字蝎便好，佐助卻覺得這名字很好笑，因為他和學校的伙伴兒們最喜歡放學后去后山坡，帶上家里的竹筷，專去石礫中、落葉下、坡地縫隙和樹皮內夾蝎子玩兒。

        對佐助這般天真無邪的評點，蝎置之一笑：“你得用音譯來叫這個名字才叫好聽。”

        內容未完，下一頁繼續閱讀