午睡過後，老人自冰箱里翻出早上買好的牛腩和白蘿卜，準備燒一鍋清燉牛腩。

        鍋子許久沒用了，他得拿出來好好清洗。

        不只是鍋子，整個廚房幾乎都蒙上了一層灰，自從妻子的阿茲海默癥越來越難控制之後，這廚房只剩下洗碗的功能。

        「你是誰？」

        妻子第一次這樣問他時，他慌了手腳，相伴幾十年的髪妻，怎麼可能忘了他？隨著妻子的腦部不斷的萎縮，她隨時都會發作，發脾氣、不吃藥、不認得丈夫、明明待在自己住了幾十年的家，卻鬧著要回家。只是，她早已忘了時間，沒了方向，她想回的是哪個家，自己都說不上來。

        以往，都是妻子燒菜。妻子出身農家，從不吃牛，但是為了他和孩子，妻子炒了牛r0U、鹵了牛腱、燉了牛腩，廚藝了得的妻子，光聽著他的描述，居然也能燒出不輸外頭菜館的牛r0U好味。

        「我是誰？」

        親友來訪，總Ai湊在妻子眼前大聲問上這麼一句，然後便失智癥專家上身似地，輕率地對妻子的病情大加評論。生病的妻子對這些記不得的陌生人，眼神總是流露著驚恐不安，他看著心疼，於是毅然謝絶所有親友探訪，再也不讓病妻面對這些難堪與狼狽。

        妻子不再燒菜。為了顧著老妻，老人沒時間出門買菜，更沒心情燒菜，每餐都是從樓下便當店或便利商店隨便買食物草草解決。

        老人洗好鍋子，接上清水川燙牛腩。

        半個月前，失智的妻子肺炎住院，兒子從外地回來探望，帶老人回家洗澡更衣時，提出要讓媽媽住安養院的事。

        內容未完，下一頁繼續閱讀