霍清瑤一直記得童年時，母親葉綰綰坐在香室內的畫案前，身著一襲素白長衫，發髻挽得高高的，幽靜如雪。她總是靜靜地描著梅枝，一筆一畫之間彷佛有呼x1，那些細膩的線條如同她說話時的聲音，溫柔且帶著距離。香煙裊裊升起，彷佛時間都放慢了腳步，歲月的聲音只剩下筆尖輕觸宣紙的沙沙聲。

        而她的父親霍羽臣，則總坐在窗邊的榆木書桌前，穿著筆挺的長衫軍K，手中拿著毛筆，一筆一劃地寫著《孫子兵法》或是家訓香經。筆劃剛勁有力、棱角分明，卻又不失沉著，正如他的人——從戰火中走來，卻愿意靜靜守在一隅煙火里，只為陪心Ai的妻子畫完一枝枝梅。

        那是一段沒有大風大浪的日子，平靜如清茶，溫熱如爐火，不張揚、不炫目，卻是霍清瑤心底最柔軟、最不愿遺忘的一段時光。是那樣的日常，構成她對「Ai」最初也是最深的理解。

        父母過世後，霍清瑤曾將這段記憶凝結成畫——那便是後來為人所稱道的《余生香聚》。她用水墨留住他們的模樣：父親的眉眼，母親的眼神，畫中兩人靜坐圓桌，爐香未斷，一如從前。但那畢竟是畫，是觀望，是紀錄。

        她始終沒有為他們調一支香。

        有人問過她為什麼，她只是搖搖頭、輕聲一語：「他們的感情，不是烈火，是余溫。那種香，難，很難。」

        她不是調不出香氣，而是無法提煉出那種幾十年如一日、沒有激烈波瀾，卻從不熄滅的情感——那太靜、太深、太不肯言說。

        直到某個夜晚，百和熄燈之後，沈聿行推開香室的門，看見燈火昏h中，霍清瑤獨坐一隅，對著父母遺影發呆，指尖還習慣X地摩挲著梅花墨跡，神情溫柔又隱隱帶著空缺。他走近，沒打擾她，只將手中一張泛h的紙遞過去。

        那是一頁舊香譜，紙張略微卷角，上頭標著「雪梅?綰香」，是葉綰綰年輕時試調未完成的香方；下方夾著一本霍羽臣的軍中筆記，內頁寫著一段難得柔軟的文字：

        「若此生再無戰事，我只愿余生能靜看她描梅一枝。香煙不絕，便是安穩。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀