那天傍晚，英二到醫院探視前，特地繞去商店街。他想去買瓶不二最Ai的豆N，再去那間小文具店看看。只是英二發現那家文具店外，掛著關門大特價的布條，貼紙和便利貼堆在紙箱里，一張張邊角都卷起來，像是被遺忘的東西，慢慢地皺了。

        他走進去，想買些筆和便條紙。不二最近用得b平常多，有時是記錄血壓、有時是寫叮囑他的日常瑣事。結帳時，老板娘多看了他一眼，遞來一疊折扣貼紙，說：「這間店月底就要關了。三十幾年，該收一收了。」

        英二接過那些貼紙時，手微微一抖。

        這間店，他和不二第一次牽手，就是從這里買了包便條紙走出去的。那時他笑著說：「買這麼多，是要給誰寫情書呀？」不二回了一句：「要給一個很吵、但我很喜歡的人。」

        ——他一直記得那個下午。不二偷笑著牽起他的手，指尖都涼涼的，像是藏了什麼只有他倆知道的秘密。

        現在，那家文具店也要關了。他們曾經站過的位置、說過話的空氣，像是要被一并打包回收，不再有人記得。

        ——就像這些堆在門口的貼紙與便利貼，皺了，沒人要了，然後就丟了。

        他沒有說什麼，只是靜靜地到了醫院，推開病房門，把東西放下。

        不二正靠在床頭小枕上休息，眼睛閉著，呼x1平緩卻不深。即使是清醒的狀態，身T也時常疲憊到無法支撐太久的談話。他聽見門邊的腳步聲，微微睜開眼，費力地轉過頭來，笑得溫柔又虛弱：「……回來啦。」

        英二沒有出聲，只是快步走向他，在床邊跪下，將頭埋進不二的肩頭──或許更像是靠在他的鎖骨上，那個能聽見心跳、也藏著氣息的位置。

        他再也忍不住了。

        眼淚像決堤一樣滑落，一聲不響地洇Sh了病服。肩膀微微顫抖，像是連壓抑的力氣都用光了，只剩最ch11u0的情緒，在病房的沉默里散開。

        內容未完，下一頁繼續閱讀