方回走進這空間的第一瞬，便有種被吞進某種巨大、有機T腔的錯覺。他拖著箱子，腳步極輕地沿著窄窄過道移動，行李在過道兩側與床底摩擦時發出「咯啦」聲，牽出幾道長音。他低頭尋找自己的鋪位——中鋪，10號。他不喜歡中鋪，既不上不下，又無處可逃，但那是系統唯一還有的位子。他無權選擇。

        將行李塞進鋪下那狹窄得幾乎不能伸展手掌的空隙時，外套邊角不慎蹭到了隔板。那是一塊多年未更換的防火塑膠板，油膩發亮，沾著前一位乘客留下的食物碎屑或臟手印。一點W漬迅速印上了他暗灰sE的西裝布料。他動作一頓，眉心輕蹙，沒出聲，只是沉下眼神，從包內cH0U出一張Sh紙巾，低頭擦拭，用力異常，紙巾在指間打皺，骨節因緊握而泛白。

        那不過是微不足道的一抹臟痕，常人或許根本無視，可對他而言，那卻像是某種界線的突破，一層原本以為堅固的外殼裂開了縫，滲進來的不是臟，而是從城市封閉生活中暫時壓下的那GU不適。的、陳舊的，和那封信的氣味如出一轍，Y魂不散。

        他停下動作，抬頭望了眼車廂深處——人聲混雜，有嬰兒啼哭，有塑膠袋摩擦聲，有呼嚕聲已經在角落里緩緩啟動。

        沒有一處是真正乾凈的。

        他轉過身，爬上中鋪。動作盡量不引起他人注意。這層鋪位與他身形相仿，剛好容得下他橫躺，但若想翻身便會與上鋪鋼板或下鋪隔板撞個正著。他只得蜷起身子，背貼墻壁，頭枕著y邦邦的藍sE枕巾，指尖輕抵著額角，忍受著車T微微晃動時帶來的金屬共鳴。

        床單為標準的藍白條紋，cHa0意沁透其中，消毒水的氣味無力地掩蓋著布料深層的陳舊發霉氣。這張床單或許早已被數十人使用過，洗過，但它仍舊留著無法消除的氣息：疲憊、沉默、與宿命般的疲軟。

        車頂的日光燈細長，光線慘白，照得天花板像病人蒼白的皮膚，亦照亮了空氣中無數細小的懸浮微塵——灰sE、金sE、棕sE，緩緩旋轉、飄移，像一群舞動的幽靈。

        方回偏頭，看向窗外。

        霽yAn的輪廓早已消失。車窗外的世界被細雨層層罩住，只剩模糊一片，灰蒙蒙的田野不斷後退，低矮的丘陵隱在雨幕深處，彷佛一張張無名的臉龐，在霧中忽現忽隱。雨點斜打在窗上，順著灰塵積層與手指印拉出蜿蜒水痕。窗玻璃將外界切割成無數歪斜的碎片，那些風景與遠方，不再是清晰具T的「某地」，而是一場正在逐漸擺脫現實輪廓的夢，或說，噩夢的前章。

        他忽然感覺自己像被裝進一口行進中的棺木，隨著列車一點一點地駛回那座名為「落棠」的深井之中。這趟歸途太慢了，慢到讓他聽見了時間的腳步聲，像祖堂深處木魚聲聲，靜靜擊打著每一根神經。

        方回閉上眼，試圖從這蒸騰著汗氣與舊味的車廂里，割斷五感與思緒的連結。列車持續顫動，細微卻執拗地搖晃著他的脊椎與腦髓。他試圖專注於黑暗——那種眼皮底下的、自我構筑的虛無，理應是隔絕外界雜音的唯一屏障。

        可那黑暗里，偏偏什麼都藏不住。

        內容未完，下一頁繼續閱讀