&>
七月的天色，哪怕黃昏都是清透的，脆藍泛起火燒云，空氣平滑地進入胸腔，呼吸帶著天空的余味。小鎮的街道狹長，十字岔路正中間有口井，偶爾來人打水，圖一些涼爽。路過電影院，劉十三駐足了一會兒，七八級淺淺的石頭臺階，一面斑駁的海報墻，貼著越劇團演出的布告。這一切唯獨小鎮有，它站在劉十三的童年，既不徜徉，也不漂流，包裹幾代人的炊煙，走得比劉十三慢很多。

        智哥曾經對劉十三講解過流行文化，他說一線城市活在當下，二線城市落伍三年，其他的再落伍三年，至于縣城小鎮起碼再落伍三年。潮流剛剛興起，傳播到山坳坳里，早就過氣。智哥憂郁地說，正如浩瀚宇宙，你望見璀璨星光，滿心沉醉，其實它穿越無數光年，你望見之際，說不定這枚星辰毀滅已久。

        智哥堅定地說，我要逆光而上，追溯無數光年，去一線城市發展。

        今天風有些大，劉十三心想，吹得陽光都開始晃。程霜拽著他，走進賭場，場內放著陳小春的《情流感菌》，裝修風格恍惚間很熟悉，應該是牛大田直接從陳年港片獲得的靈感。

        牌桌明顯不是統一購買，排列雜亂，滿屋人頭，擠來擠去，帶路的光頭保安問：“你們找牛總？”

        劉十三說：“對，我倆小學同學，感情深厚……”他準備詳細解釋，光頭保安卻一下子相信了，熱情地攬住他：“牛總兄弟，就是我哥！這位……嫂子唄！哥哥嫂嫂，走親戚的吧？有地方住嗎？別去賓館，來我家，寬敞！”

        劉十三斟酌斟酌，想打聽賭場訊息，還沒開口，光頭竹筒倒豆子全說完了：“這兒糧油站改的，又高又平，冬暖夏涼。牛總本來做的是棋牌室，后來他發現這兒離派出所比較遠，立刻起了邪念，允許大伙賭點錢。被掃蕩過幾次，牛總大力改革，直接發零食當籌碼，一顆花生五十，一顆蠶豆一百，警察一來，就說桌上的是小吃，哈哈哈哈，這么好的地方，這么好的創意，牛總真是我們鎮的風流人物。”

        光頭又說，牛總發達之后沒有忘本，收留全鎮無業青年做保安，他們感激不盡，準備給牛總建個牌坊。他眉飛色舞：“廣場那邊有塊現成的石頭，我們連夜搬進來了，你們看！”

        角落果然矗立著石碑，上面工整地刻著：“節約用水。”右下方歪歪扭扭刻著：“牛總萬歲。”

        程霜嚴肅地問：“這是偷的吧？”

        光頭莊重地答：“應該算撿的，擺在外面肯定是人家不要的東西。”

        內容未完，下一頁繼續閱讀