「一杯熱拿鐵，好嗎？」店員溫和地問。

        「謝謝。」孟筠微笑應答，想起啟鴻也總是執拗地要她多喝點熱飲，尤其在天微涼的時候。他懂得照顧，不帶矯飾；他會在騎車轉過彎時停下，等她追上；會在看盡一整條小鎮的h昏時，拍拍她的背說：「你想走慢一點，我就陪著。」

        她開始寫字——每一個字都像細雨墜落土地，無聲地滲入骨縫。啟鴻的在意，有時是一則訊息，有時是一句「別趕路」、有時只是沉默地在電話那頭聽她喘息。他的Ai不會殷紅如焰，卻像泥土里的泉水，繞經千層石、仍然甘潤。

        她在紙上對自己說話：

        「啟鴻，他一直都還在，只是我的腳步還沒準備好踏上回家的路。他不催促。像枕邊夜里一株植物，愿意等我長出新葉。」

        咖啡廳里，有人輕聲談笑。孟筠捏著筆，讓思緒像煙升騰。「有時候，你不會好奇我出去這麼久，到底是想逃避還是尋找什麼嗎？」她按下語音訊息。

        過了很久，啟鴻終於回傳：「小筠，我其實都懂一點吧。有時候人心里就是會想風一樣，跑遠了再回來。我等你，不急。只是希望你別餓著，別把自己丟太久。」

        她忽然有些想笑，卻又感動。這樣坦率的接納，是一種厚土般的溫柔。她想起，過去在前任身邊，總是有太多的「必須」與「理所當然」；而遇見啟鴻，反而學會了用「可以」和「如果」來彼此：可以遠走，也可以原地不動；如果你要回來，就還有一盞燈。

        午後的光越漸繚繞，紙上字跡水潤而模糊。孟筠低頭打下一行訊息：「我還需要一點時間，還不想急著離開這條安靜的路。你等我再深呼x1幾次，等我再寫完幾個故事，等我真的想念現實的時候，再回去陪你散步，好嗎？」

        螢幕里的已讀「1」安靜地亮起。這一刻，她感覺自己像坐在一條緩慢的溪流中央，流水溫順過腳踝，石頭沿路映照自己的臉。身上的思念不再成為負重，而是足以讓人踏實停留的證據。

        內容未完，下一頁繼續閱讀