宜蘭的早晨有一層霧，薄得像記憶里被NN手巾擦拭過(guò)的額頭，閃著微Sh的亮。孟筠孤身走在田埂，東方的遠(yuǎn)山隱隱露出綠意，稻苗柔軟地彎腰，冰涼泥水沒(méi)過(guò)腳背。這一刻，城市的喧囂如同好幾層玻璃，被淡水河的風(fēng)與原野的cHa0聲阻擋在遙遠(yuǎn)之外。

        她聽(tīng)見(jiàn)腳下每一步的沙沙，如同年幼時(shí)在苗栗鄉(xiāng)間奔跑於草坡的回音。腦中浮現(xiàn)的是阿公阿嬤溫軟的掌心，端著溫?zé)嵯★堧[含著細(xì)語(yǔ)：「再吃一口，你啊才會(huì)長(zhǎng)得高高壯壯。」

        那時(shí)世界總有余裕，連離地的昆蟲(chóng)都能安心在yAn光里打圈。三歲那年，她被送回父母身邊，城市的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)——她變成晨昏轉(zhuǎn)換時(shí)分隔的影子，在競(jìng)賽與b較的軌道上持續(xù)被推前。

        田間的微風(fēng)，飄來(lái)些許青草氣息。孟筠停下腳步，讓雙手在清晨里張開(kāi)。空氣里繞著水渠聲音，像母親急促的召喚，又像父親不著痕跡的期許。她想起自那以後，自己的名字每每出現(xiàn)在分?jǐn)?shù)榜、獎(jiǎng)狀紅榜，心里就有個(gè)微小的刺一寸寸刺進(jìn)來(lái)。每一次b較、每一張成績(jī)單都是新一層包裹，包裹住兒時(shí)在鄉(xiāng)下輕盈跳躍的自我。

        「小妹，你早啊？」一個(gè)農(nóng)夫從遠(yuǎn)處田頭燻著斗笠朝她揮手，語(yǔ)氣里帶著宜蘭人的隨和。

        「早。」孟筠回應(yīng)，停在田邊，草鞋上黏了幾縷泥。

        農(nóng)夫笑，「第一次看到你喔，讀書(shū)的嗎？」

        「還在讀書(shū)啦，有個(gè)空檔來(lái)走走看看。」她簡(jiǎn)單道出，多余的語(yǔ)匯吞回喉嚨，這片土地不用多說(shuō)什麼，連目光都是溫和的。

        「唉呀，讀書(shū)人。」農(nóng)夫嘆息，草梗在齒間咬著，「現(xiàn)在的年輕人念了那麼多，頭殼是靈光啦，心肝不知有沒(méi)有地方放松。」

        孟筠低頭微笑。那句話(huà)猶如拂過(guò)心坎的水波，讓她回想起都市里的自己——在人群里穿梭時(shí)總覺(jué)得目標(biāo)與條件如明暗浮標(biāo)，誰(shuí)再進(jìn)一步，誰(shuí)又掉隊(duì)，沒(méi)有人在乎你辦不辦得到，只在意你辦到多少。身邊的人談?wù)撝髽I(yè)實(shí)習(xí)、海外甄選、升學(xué)規(guī)劃，她有時(shí)也湊在熱鬧里點(diǎn)頭，但每一次真正靜下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)能夠讓自己停泊的港口反而與世界越來(lái)越遠(yuǎn)。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀