清晨的薩福克帶著一種Sh冷的靜默。

        霧仍未散，河面平得像鏡，sE澤泛著灰藍，宛若一張未開封的信紙，等待著誰落筆。風偶爾拂過，輕輕地在水面上劃出一道皺紋，又很快歸於平靜，彷佛連風都在這個時辰變得謹慎。

        野鴨在遠處低聲滑水，聲音悄悄的，像是在配合人的沉默。岸邊的柳枝垂掛著霧滴，被Sh氣繃緊，整個景象既靜謐又近乎憂郁。

        康斯坦博早早準備好畫具，透納則慢了一步，腳步不快不慢，像是刻意與時間錯開。他手上沒帶太多顏料，只有一疊薄畫紙與畫冊。畫冊夾層里，壓著昨晚那封尚未拆開的信。紙封的邊緣已被折得有些軟塌，像是經過反覆摩挲後留下的痕跡，不明顯，但也無法忽視。

        他沒有讀它，但還是把它帶了出來，靜靜放在畫架旁。風吹得紙角微翹，那角像是想開口，又始終忍著沒說。

        他們選了同一條河，不同的是，康斯坦博站在右岸，透納站在左。

        兩人相距不遠，但濃霧像一堵半透明的墻，讓彼此的身影忽隱忽現——像在同一場畫中，又像在各自的構圖里。沒有約定站哪邊，但他們就是自然地分開了，像過去所有未提起的事：不說，但總在某個分岔點選了不同的位置。

        康斯坦博一向注重構圖，先以岸邊的柳枝為基，再拉出水面延伸。他筆法乾凈，sE彩疏離。透納則從光影入手，筆勢忽疾忽頓，有時像風掠過水面，有時像是撫過某人的側臉——他不畫輪廓，而是畫輪廓之間的光。

        畫了快一個鐘頭，彼此一句話都沒說。除了筆刷偶爾清洗的聲音，與霧中偶爾傳來的水鳥振翅，一切像是凍住了。

        透納不斷瞥向那封信。它就放在畫架腳邊，像是某種等待拆封的風暴，卻又安靜得叫人心煩。

        他知道康斯坦博一定注意到了。

        內容未完，下一頁繼續閱讀