當(dāng)我以何之誠這個名字入職時,就注定了所有人都明白我是那個天才畫家何之唯的親姐姐。小唯生病時創(chuàng)作的那些五彩斑斕的畫被討論過很多次,早就有人懷疑過她有精神病了。在我剛來這兒工作時就有人時不時問我,小唯是否真的得病,她是否是因病才如此有天賦。
罹患精神疾病像是藝術(shù)家的必備過程,人們也會為此津津樂道。我理解他們多數(shù)時并非惡意,歷史上眾多天才都擁有某種精神病,因此對精神病產(chǎn)生一種美麗而詭異的幻想是情有可原的;但一想起人們在得知小唯正如許多藝術(shù)家和天才那樣得病,云淡風(fēng)輕地就將她的天賦和遭受的痛苦概述于一句簡簡單單的精神病,我就會很難過。
看客無法體會演繹者之苦。沒人知道二十四歲的何之唯成長于一個破碎而暴戾的家庭,時刻忍受旁人無聊的閑話,受困于一段利益為上的關(guān)系里。她高傲的自尊脆弱得像紙,一次次被生活中這些丑惡的尖刀捅破,最終讓她自己都無法接受一個破破爛爛的自己,于是她的意識出逃了。
我目睹了她走向癲狂的全過程。她那些安靜的畫隨著病情的發(fā)展逐漸變得吵鬧,近段時間又慢慢開始變得平淡,這個轉(zhuǎn)變天知道為此我們付出了多大的努力。她有過口齒不清,遭受過嚴(yán)重的幻覺,嗜睡,驚厥,易怒,易哭,吵鬧,癡呆,失憶,最后痛苦到從一處風(fēng)光橋上跳河,誰能想象忍受這些折磨好幾年。
我是個心眼很小的人,因此無法容忍人們在飯后茶余毫無負(fù)擔(dān)地討論自己的妹妹有精神病這件事。對于為什么會對抑郁癥和精神分裂這么了解,我給出的謊言是:因?yàn)橐郧坝袀€很好的朋友就得病了,很可憐很惋惜,我也不是特別想展開講下去。
第19章18
2017年6月3日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生,現(xiàn)在二十四歲。
小唯最近在家看了很多部電影,又關(guān)注了樂壇里的小幾個人。從她二十歲開始出現(xiàn)精神異常,直到現(xiàn)在逐漸好轉(zhuǎn),已經(jīng)過了四年。這樣的四年縹緲而模糊,她對這段時光的記憶像是一塊殘缺不齊的巨型拼圖,什么都發(fā)生了,但什么都好像不記得,無論她怎么努力都無法回憶起一個具體的模樣。
2013年至2017年,小唯將這段被疾病偷走的四年稱之為漏夢,因?yàn)樗鼈兪且粋€個清醒夢,既不真也不假,并且正隨著現(xiàn)今時間的推移逐漸被大腦遺漏。四年聽起來不長不短,卻足夠讓高中生成人,大學(xué)生步入社會。
2020年我國便會實(shí)現(xiàn)全面小康。而現(xiàn)在已經(jīng)2017年了,四年在現(xiàn)在對于完成一個國家目標(biāo)而言都綽綽有余,世界迭代的時間越來越短了。作為天才藝術(shù)家的何之唯是不會接受自己被時代拋棄的,因此希望通過別人的作品來嘗試彌補(bǔ)自己腦內(nèi)對這段時間認(rèn)知的欠缺。
今天是周六,我在家休息,同小唯一起欣賞了《路邊野餐》。這部電影是去年的,有兩小時左右,是畢贛導(dǎo)演的處女作。我們在看完這個作品后體感非常好,甚至連小唯這樣對電影要求苛刻到挑剔的人都覺得有點(diǎn)意思,特意去了解了一下畢贛這個人。
【本章閱讀完畢,更多請搜索三五中文;http://m.dl-lc.com 閱讀更多精彩小說】