外頭的風夾著細雪，像無數冷針在空氣中飄動。錄音室厚重的門一關，寒氣被隔絕在外，只剩器材的運轉聲與暖氣低沉的呼x1。六個人圍在控制室中央的音響前，桌上擺著還冒著白氣的熱飲——咖啡、熱可可、黑啤酒、N茶，還有黎羽那杯溫熱的蜂蜜檸檬水。

        黎羽用雙手捧著杯子，手指貼在陶瓷的溫度上，心跳卻跟腳下的地毯一樣，隱隱震動。這是他們第一次聽到自己錄好的三首歌——不再是排練室里的現場聲響，而是經過麥克風、混音與時間打磨的作品。

        言司坐在她的斜後方，長腿隨意交疊，手里握著紙杯，指節卻不自覺敲著邊緣，像在無聲地預熱節奏。蒼岬站在最靠墻的位置，肩靠著墻面，眼神專注得像在觀察海上的cHa0流變化。辰洛半坐在桌邊，膝蓋微晃，手指在牛仔K上敲著不成形的拍子。璃空和柏深并肩坐在音控臺另一側，璃空把手cHa在外套口袋里，柏深則推了推眼鏡，像在默默評估即將聽到的一切。

        〈〉的第一個吉他和弦劃破空氣，像一陣凌厲的冬日橫風。鼓聲緊跟而上，低頻的貝斯像穩固的地面，讓旋律能放心沖刺。黎羽的聲音一進來，就像在寒風里點燃的火光——渾厚而帶著溫度，帶動全曲的推進感。

        到副歌的時候，辰洛忍不住輕輕「嘖」了一聲，笑道：「這段吉他要是現場飆起來，觀眾肯定瘋。」

        言司聞言抬了抬眉，淡淡補一句：「前提是你別自己先彈破拍。」

        辰洛翻了個白眼，卻沒反駁，只是笑得更大聲。

        一曲結束，短短的靜默里，柏深先開口：「沖擊力夠，但混音可以再壓一點低頻，讓鼓更往前。」

        璃空點頭，低聲補了一句：「但那GU急勁很對，像在雪地里全速奔跑。」

        接下來，播放器跳進〈〉。節奏放緩，藍調sE彩漸漸鋪開，鋼琴和弦柔和地墊底，像冬日下午微弱的yAn光透過玻璃。黎羽的聲音在這里收斂了鋒芒，變得溫柔而低沉，像在給聽者一條厚實的圍巾。蒼岬的吉他Solo緩慢卻細膩，每一個音像是被手指溫熱後才放進旋律里。

        「你這段solo有點犯規，」辰洛湊過去對蒼岬說，「聽了會想直接躺在地毯上發呆。」

        「發呆也b你亂加花好。」蒼岬淡淡回，唇角卻藏不住一點笑意。

        內容未完，下一頁繼續閱讀