電話在上午九點整響起，顯示「家」。我正用鑄鐵鍋把洋蔥慢火b出甜味，木島澄坐在餐桌旁，手邊攤著她畫到一半的草稿。接通的瞬間，我聽見媽媽的聲音有一點抖：「你爸在工地暈倒了，救護車送去市立醫院，現在人在加護觀察——醫生說先別慌，指數穩，可是……」

        「我現在回去。」我只說這一句，關火，蓋上鍋蓋。澄已經站起來，把充電線、健保卡、證件夾一GU腦丟進背包，又cH0U出冰箱上那塊白板筆在守則下加了一行：「臨時返鄉：行動電源x2、零錢、外套。」她把筆塞回磁鐵筒，回頭看我：「票我訂了，最快一班十一點二十，轉一次車。你有沒有要拿的藥？」

        我搖頭，突然覺得喉嚨乾得像沒有水的杯子。澄把我的水壺塞進我手心，掌心貼住我的指節，力道不重卻很穩：「出門前十分鐘再檢查一次。」

        她不問安慰的話，只把每件事安靜地往前推。這種細小的秩序，在慌亂里像一條有標示的路。

        ---

        車窗與名為北極星的訊息

        列車離開臺中盆地的時候，稻田像放大片的綠地毯往後滑，窗玻璃把我的倒影切成兩半。澄把頭發隨手綁成低馬尾，拿出她的記事本，寫下一列清單——拖鞋、外套、悠游卡、輕薄毯、零錢包——每寫一樣就在旁邊打個小g。

        我想說什麼「不用那麼多」，話到嘴邊停住。她從包里拿出N茶x1了一口，遞給我：「喝一口會好過一點。」

        「我沒事。」這句話太快，快得像為了掩飾。

        澄看著我，沒反駁，只把手機推到我面前，界面是我們一起定的守則照片。她用拇指在螢幕上b了一下第三條——那一條是我們上周才加上的：「害怕時，說出來，不要等對方猜你。」

        我盯了兩秒，低頭在我們兩個人的聊天窗打了兩個字：「北極星。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀