不到半分鐘，澄出現在走廊轉角。她沒有問「怎麼了」，只在我身邊坐下，把紙杯接過來放在兩人之間的欄桿上，共享那一口不那麼好喝的甜。

        「我以為我能撐住。」我用很小的聲音，像怕把話一說大會驚醒整個病房。「看到他那樣……我腦子里只有空白，然後開始想一堆如果。」

        澄嗯了一聲。她沒有說那些我們都知道的道理，只把手心翻過來讓我握住。「我們一起在這里，先讓身T知道。」

        她帶著我做了幾下慢慢的呼x1，鼻腔里全是消毒水味跟熱可可的甜，很奇怪地，兩種味道混在一起，讓人落地。幾次之後，我的肩膀松了一點，x腔里那顆卷成一團的球松開一圈。

        「你害怕我知道。」澄說，語氣平平的，像陳述：「我也怕，但我知道我們不是只有怕。」

        我側頭看她，她眼睛很亮，亮到把走廊上那盞不太穩的日光燈的閃爍也吞了。這一刻，我突然分得出「我」與「我們」之間的差：我是一個人的重量，我們是兩個人的走法。

        ---

        輪班的夜與像河的線

        我們跟媽媽輪著守。醫院的夜晚有自己的節奏：每隔兩小時一次的血壓機滴滴聲、夜班護士推車的輪子和地面摩擦、遠處某個病房偶然傳出的低語。澄把輕薄毯蓋在我肩上，我把她的圍巾搭在她背後，像在彼此身上搭一個小小的屋頂。

        凌晨三點，我被心電圖的嘟聲驚醒，護士說只是電極松了的提示音。那條綠sE的線在螢幕上起伏，規律得像河。我盯著它看了很久，突然覺得那是一句話——在說：「還在這里。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀