城里開始少人打招呼。

        不是因為不熟，而是因為不知道該怎麼開口。昨天還一起吃飯的人，今天已經不在名冊上；門還在，燈卻沒再亮過。

        沒有人替他們送行。

        留下來的人，把話說得更短。

        不是不想聊，而是每一句多說的話，都會讓人想起自己還沒做的決定。於是能點頭就點頭，能略過就略過，把一天撐完，b把事情說清楚更重要。

        有人清晨離開。

        天還沒亮，車卻已經推到城門外。行囊不多，步伐很穩，像是早就練習過。有人站在門內看了一會兒，最終還是轉身回去。

        不是不想追上去。

        是知道追上去，也改變不了什麼。

        留下的人開始丟掉東西。

        不是壞掉的，而是用不到的。備用的工具、多余的衣物、原本打算「有一天再用」的計畫。它們被一樣一樣放下，像是在替未來減重。

        沒有人把這叫做放棄。

        內容未完，下一頁繼續閱讀