因為姐姐的身份，我背負了太多的枷鎖；因為妹妹的身份，我承受了太多的委屈。哥哥總是功課很好，頭腦聰明，又Ai讀書。媽媽每個月都會準時訂來《國語日報》和《小牛頓》給我們看。後來我才知道，那些《小牛頓》累積起來竟要好幾萬塊——在那個年代，萬圓是一筆非常可觀的數字。

        可對我來說，真正x1引我的，永遠是《國語日報》里的小格漫畫，還有雜志上那些JiNg致細膩的cHa圖。也因此，我Ai上了畫畫。畫畫不需要文字，就能把腦海里的世界一一攤開來，安靜卻完整。家里唯一會真心稱贊我畫得好的人，是叔叔。他從小最疼我，總會彎下身來看我涂滿顏sE的紙張，說一句：「畫得真好。」然而，自從小表妹出生後，我開始感覺到某些東西慢慢偏移了。那份專屬於我的關注被分走，空氣里多了一點說不上來的疏離。

        至於數學……我從來都學不好。媽媽常形容，她已經拿著銅板在我面前一枚一枚算給我看了，我卻還是聽不懂，看不懂，像那些數字自成一個世界，怎麼也不肯向我敞開。

        一、二年級的事情，其實我記得不多。那時腦容量太小，記憶都是零碎的片段。只記得有一次被老師叫起來，當著全班同學的面，被打了好幾下手心。掌心火辣辣地痛，臉也跟著燒起來，我卻不知道自己究竟做錯了什麼。

        後來我發現，老師的孩子用的作業本，格子和我們的不一樣。他的作業本，是老師親手用麥克筆畫成的大格子。小時候的我不懂為什麼，只覺得不公平。長大後才慢慢明白——或許，老師也知道自己的孩子是「特別的」，需要不一樣的對待。只是她沒有發現我的特別，所以，在那個年紀里，我能得到的，只有被糾正、被責罰，還有一次次紅腫發燙的手心。

        那時的假日，幾乎每個禮拜，姑姑們都會帶著表妹們回來。大人圍在客廳打牌，菸味與酒氣混在一起，爸爸和朋友喝著酒，笑聲喧鬧，那些聲音像背景音一樣，填滿了我的整個童年。

        有一次我在洗澡。水霧還沒散開，肥皂泡沫滑過肩膀，我正低著頭沖水，忽然感覺到一道視線。抬頭一看，浴室的窗外，站著一個男孩，一動也不動地看著我。

        我愣了一秒，隨即尖叫出聲。

        「救命——！」

        聲音在狹小的浴室里炸開，我拼命喊，喉嚨發疼，心臟狂跳。可客廳的笑鬧聲、牌桌的喧嘩、酒杯碰撞的聲音，沒有一個停下來。沒有腳步聲靠近，沒有門被推開。

        在我的尖叫聲里，我看見那個男孩轉身跑走，身影消失在窗外。

        內容未完，下一頁繼續閱讀