約翰遜先生一如往常準時。兩點整，卡麥蓉推開等候室的門，讓他走進林登。三年前，他加入曜丹。據說他曾在紐約任教，年輕時是備受推崇的音樂會鋼琴家。後來因背部受傷，他不得不放棄舞臺，把重心轉向教學。如今，他是卡麥蓉在曜丹的主修教授。

        要在他面前感到自在，卡麥蓉花了很長時間。他給人的印象永遠是平和、沉靜、無波瀾。他的教學理念只有一條：技術紀律。僅此而已。兩小時的課，他會耐心地與她逐小節檢查樂譜，任何與準確X相關的細節都不會放過。他那種「不放過任何一顆石頭」的方式，確實能帶來驚人的成果。

        然而，他并不是一位容易讀懂的老師。他的評論簡短，語速緩慢，提供的資訊恰到好處——不多也不少。他的教學一致X近乎可怕。對某些元素，他會刻意反覆強調，像是在雕刻一塊石頭。簡而言之，他是一位高度可預測的鋼琴教師。跟他上課，就像在健身房做兩小時的重量訓練：你知道課後會感覺良好，也知道這兩小時會不斷重復訓練動作。課後你會更強壯、更清醒、更「合格」。他帶來的，就是這種穩定的確定感。只要你不問技術以外的問題，你就能與他相安無事。

        他穩定、拘謹、不受外界影響。有人會形容他沉悶、僵y、緊繃、冷漠。卡麥蓉覺得，她永遠無法知道他對自己的看法。他是否認為她聰明、有天賦、善良？還是覺得她不夠資格、不夠技巧、粗心大意？又或者，他是否覺得她有魅力、虛榮、帶著誘惑？抑或是無趣、平凡、乏味？

        也許這些對他根本無關緊要。他有自己的角sE要扮演，有自己的名聲要維持。他把工作做好——好到足以保住他在曜丹的地位。除此之外，他似乎對任何事都不感興趣。他務實、聰明，而且聰明到不會做出任何會制造麻煩的事。他是不容許嘲笑、疏忽、沖動或錯誤的人。他在所做的一切里，都追求完美。

        他年輕時一定是位非凡的鋼琴家。人們可以想像，他那完美無瑕、毫無風險的演奏方式，讓批評無從下手。他有稀疏的金發、寬而光滑的額頭、小小的耳朵、銳利的藍眼睛。他的嘴唇沉著、自信，只說經過深思的話。他的笑容能在瞬間把他的僵y轉化為一種X感——但那是一種極度克制的X感。有人會覺得他虛假——虛假在於他隱藏得太多。卡麥蓉卻覺得，有件事特別迷人：他的膚sE似乎完美襯托著那雙藍眼睛。

        ***

        兩個小時轉眼即過。約翰遜先生一如既往，讓卡麥蓉專注於樂譜上的每一處細節：聲部層次、踏板運用、力度變化、速度控制——所有元素都必須JiNg準無誤，不容偏差。課程結束前，她將整首奏鳴曲背奏了一遍。他微微點頭，似乎相當滿意。

        「不錯。排練前每天至少練兩個小時。」他淡淡地說。

        「你覺得我狀態可以嗎？」卡麥蓉忍不住尋求肯定。

        「可以。做分段練習來穩固記憶。放慢速度，保持耐心。」他的語氣一如既往地清晰、克制。

        「好，排練見。謝謝你，約翰遜先生。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀