圓圓的夕陽，猶如一枚熟透了的柿子懸掛在天邊，紅得那么純粹，那么深沉。

        一個皮膚黝黑、肌肉豐隆的小伙子，獨自坐在彎彎的小河畔，專心致志地做著黑皮陶貫耳壺。腳邊已經擺好了幾只，可他看著壺口兩側的耳朵，覺得不順眼，撇撇嘴，又開始做新的。

        他蓬頭跣足，長長的頭發用麻線綰成一束，懸在腦后，使額角上描畫的紋飾愈加引人注目。那黑色的紋飾，如鳥，似魚，寥寥幾筆，卻有一種飛翔的動感。

        居住在西樵山下的人，男子滿十五歲，女子滿十三歲，額角上都要畫上魚鳥紋——在若干年以后的史書上，把這叫做“雕題”。平日里毫無交往的人，只要看見熟悉的魚鳥紋，不用說話，就知道是同一個部族的，相互之間就可以說上話了。

        小伙子的雙手很靈巧，他僅僅借助于一個樹枝打磨成的木輪和幾支頗有彈性的竹片，就能讓烏黑油亮的泥土在手里乖乖地變成各種各樣的陶器——魚簍形罐、寬把帶流杯、貫耳壺、匜形罐、陶鬶……當然這也是若干年以后學者們所起的名字。莫看它們還只是潮濕的陶坯，卻充滿了靈性，呈現古樸端莊的原始之美。他特別擅長做貫耳壺。原因很簡單，家家戶戶都喜歡用它來汲水。在貫耳壺兩側的耳朵里穿上繩子，輕輕拋向小河，一壺清澈的水就提上來了。

        此刻，他一邊做貫耳壺，一邊掃視河邊的稻田。年輕的目光是清澈而銳利的，能投射得很遠。

        那幾塊水稻田，是一代又一代的西樵山人用雙手開辟出來的，盡管支離破碎，面積也不大，但是旁邊有清澈的小河，有自流井，用水灌溉很方便。每年春天人們用三角形石犁頭耕翻的田腳也成熟了，泥色烏黑發亮，犁起來很松軟，所以禾苗生長得十分旺盛。眼下已紛紛結穗，沉甸甸地垂下頭，散發著清香。嘴饞的鳥雀發覺了，吱吱喳喳地飛過來，競相啄食飽滿的稻穗。

        “哦噓！哦噓……”

        他從腳邊撿起一塊泥巴，大聲吼叫著，向鳥雀扔去。他的吼叫聲很響亮，鳥雀哄的一下逃走了。他舒了一口氣，重新埋下頭，把全部精神沉浸在泥土和水的世界里。

        短暫而漫長的一天里，從早到晚，他在河邊反復地說這句話：“哦噓！哦噓！”別的什么都不需要說，事實上也沒有誰聽他說。他和他的貫耳壺，也只需要手指與泥土的親昵觸摸。每天有那么多的黑皮陶罐，那么多的鳥雀與他作伴，他絲毫也不覺得寂寞。說真的，整天哦噓哦噓驅趕著鳥雀，假如鳥雀不來，又會牽記它們。

        他生出來就沒有名字，所有的人都習慣地喊他“哦噓”，包括他的阿爸阿媽。聽到“哦噓”，他總是高高興興地答應“哦——”然后赤著一雙大腳，啪嗒啪嗒地跑過去。

        內容未完，下一頁繼續閱讀