葉綰綰一生習慣靜觀，不語、不擾，將所有深情與掛念藏於歲月不言之處。

  她看著沈聿行一點點長大，從當初那個安靜地坐在香房一角抄寫香譜的小男孩，長成如今沉穩而內斂的青年。

  他有著不屬於年齡的成熟，言語不多，卻總能在適當時機伸出手，接住他人不說的脆弱——這些她都看在眼里，也知，那份穩重，八成是從沈知行身上學來的。

  而她也同樣，看著沈知行，一天又一天，在這紅塵俗世里，孤身守著兩間舊鋪子與一段已遠去的舊人。

  自芷棠離開後，沈知行像是將心也一并鎖入了那座書房，不再提起過往，不再對誰流露柔情。他做事一如往昔，步步謹慎、處處周到，卻再無多余笑語。

  葉綰綰曾在無人之時，於香室角落見他伏案補寫那本半殘的香譜，一頁頁地添字、調香、誤染了墨也不自知。那時她終於明白，這世上有一種人，Ai是深到不需言語的——因為心里住著的人，從未離開。

  她從不g涉，也不催促，只是在某些深夜，為他泡一壺茶、點一爐香，放在門前。她知道他不說，但也知道，他都知道。

  時間靜靜流過，而她守著這兩個男人——一個是過往遺憾的延續，一個是命運新頁的開始。她心中無悔，只愿他們各自平安，也能在未來，遇見命運終會安排的重逢與修補。