顧知恒靜靜地看著他因激動而泛紅的臉頰，沒有因這尖銳的質問而動搖，眸色深沉如夜，里面翻涌著的是不容錯辨的憂慮與決心。

        「這不是自由與控制的問題，我的小刺蝟。」他的聲音低沉而穩定，像在陳述一個無可辯駁的事實，「這是一個會逐漸侵蝕你的壞習慣。今天是用指甲掐，明天呢？當你遇到更大的壓力、更強烈的情緒時，你會下意識尋求更極端的方式來獲得那瞬間的解脫。」

        他向前一步，目光鎖定白惟辭閃躲的眼睛，語氣帶著一種近乎沉重的溫柔：「你手腕上的舊痕……我不希望那里再添上新傷，一絲一毫都不行，答應我，好嗎？」

        這句話像一支箭，精準地射中了白惟辭試圖隱藏的過去，讓他瞬間僵住。

        顧知恒趁著他怔愣的瞬間，伸出手，以一種不容抗拒卻并非粗暴的力道，堅定地握住了白惟辭那只剛剛傷害過自己的手腕。「身為你的向導，我的責任是引導你，保護你，包括保護你免受你自己情緒的傷害。」他的指腹輕輕摩挲過那清晰的紅痕，動作帶著難以言喻的憐惜，與他話語中的堅定形成鮮明對比。

        「所以，答應我」顧知恒的語氣帶著不容置疑的懇切，更像是一個必須達成的承諾，「請不要再依賴傷害自己來作為情緒的宣泄口。當你感到難受、痛苦，情緒即將失控的時候，請主動告訴我。永遠不要隱瞞，不要獨自承受痛苦。」

        這番話語中的深刻關懷與沉重責任感，像巨石般壓在白惟辭心頭。他理解這份好意，但他長久以來的自我防御機制和對獨立的渴望，讓他無法坦然接受這種近乎「監控」的關心。

        「你根本不懂！」白惟辭猛地抽回手，情緒徹底爆發，聲音里帶著被逼到絕境的顫抖和抗拒，「告訴你？然後呢？讓你像現在這樣糾正我嗎？我的情緒是我的事，我不需要你用這種方式來幫我！」

        他的掙扎更加劇烈，試圖從顧知恒的掌控中脫身。「你要干什麼？放開我！」恐慌與憤怒交織，讓他無法理性思考，只想逃離這令他無所適從的關切與即將到來的、未知的後果。

        「看來，你還沒沒有準備好為自己的行為負責。」教授伸出手，以一種不容抗拒的力道，握住了白惟辭的手腕，將詩人從沙發上帶了起來。

        內容未完，下一頁繼續閱讀