時間是個很奇怪的東西，我陪伴神父時它溜得很快，仿佛眼睛一睜一閉之間，鐘聲敲響，又過了一個小時，可一等我回到家，它便要求我掰著指頭數日子，一分鐘都無比漫長，從黃昏到日落，從清晨的露水到陰冷的月色。

        三個月，我許久沒去修道院上學了，聽說新院快要建成，距離我家比之前近得多，但跟教堂是反方向，也就是說往返修道院和家的途中不能再路過教堂了，我遺憾了一陣，不得不接受事實。一得到消息就著手操辦著想要帶去修道院的東西，神父送我的兔子玩偶，還有畫畫的紙筆等等，除了兔子都暫時裝在布包里，一等通知第二天就出發。

        “安塞爾。”

        “怎么了，母親？”我放下手里正在收拾的紙張，從我開始畫畫到現在所有用過的紙都在這里，我習慣收集他們，有空就拿出來看看自己進步的地方，最近個把月我幾乎沒有拿出他們的時間，連畫筆也很少運用，手感生疏要許久才能追回來。

        母親靠在門框上，我不知道她在那兒佇立了多久，跟一尊大肚的雕像般一動不動，她望著我，嘴唇囁嚅，像是她要說的怎么都不好開口，母親很少有這么猶豫的時候。

        “等孩子生下來，幫我……”她說出了，不好意思繼續下去，為自己剝奪女兒的權利而些許羞愧，但很快一想到后面的安排，她又覺得應該理所應地行使，“先幫我照顧好你的弟弟，再去上學吧，我一個人……”

        我站在原地，夜風倏地破開窗，將我的一半身子吹僵了，手里幾張稿子四散，跟我破裂的心似的，再拼不齊。

        她或許覺得冷，被風猛然敲醒神志，回復了清明，反映過來支吾挽回，“亂說的，你還去吧，我一個人也能顧好。”

        說完她托著肚子逃也似地離開了。

        我走到門邊撿起手稿，木然的臉凝視她腳步蹣跚。

        某一個深夜，母親的哀嚎驚醒了熟睡的我，我連一件厚些的外衣都來不及穿，一位看著約莫有四十多歲的婦人敲響了我的房間，她是這個鎮上有名的助產士，特地來叫我多燒點熱水準備著。

        內容未完，下一頁繼續閱讀