那時(shí)候的臺(tái)灣,就像那個(gè)便當(dāng)盒。我們裝著別人的語(yǔ)言、別人的制度,但在蓋子底下,透過(guò)高溫的蒸煮,我們把那些外來(lái)的東西,全部融化成了自己的形狀。
「老板,最後加湯。」
這是吃基隆甜不辣的最後儀式。吃完料,碗底還留著醬汁與油光,老板會(huì)舀一瓢大骨湯沖進(jìn)去。
舒云捧起碗,喝了一口這混濁的湯。醬料的甜辣溶進(jìn)了熱湯里,變成了一種溫潤(rùn)的滋味。
在日治時(shí)期,這是只有在吃茶店或高級(jí)料亭才吃得到的「洋食」變T;到了美援時(shí)期,它變成了面粉袋旁的小確幸;而現(xiàn)在,它是基隆雨天里最溫暖的慰藉。
阿嬤筆記的下方還有一行小字:
「魚(yú)如果不想腐爛,就要變成漿,忍受千錘百鏈。人如果不想被忘記,就要變成一種味道,留在別人的嘴里。」
這句話,像是阿嬤在對(duì)她說(shuō),也像是這座港口城市對(duì)歷史的自白。
基隆的雨還在下,打在市場(chǎng)的鐵皮屋頂上,發(fā)出嘈雜的聲響。舒云擦了擦嘴角,感覺(jué)胃里那塊魚(yú)漿正在釋放熱量。
她離開(kāi)了充滿魚(yú)鮮味的市場(chǎng)。下一章,她將從「米食」跨越到「面食」,去探討那一袋袋印著兩只握手的圖案、改變了臺(tái)灣人餐桌風(fēng)景的白sE粉末——那是關(guān)於戰(zhàn)爭(zhēng)、援助,以及外省老兵r0u進(jìn)面團(tuán)里的鄉(xiāng)愁。
火車(chē)將載她回到臺(tái)北的眷村舊址,去尋找那一縷從山東飄來(lái)的饅頭香。
【本章閱讀完畢,更多請(qǐng)搜索三五中文;http://m.dl-lc.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】