離開基隆的雨,舒云回到了臺北南機場公寓附近的眷村舊址。這里的巷弄狹窄,空氣中總是飄著一GU發酵的酸香與烘烤的焦味。
那是老面與炭火的味道。
舒云站在一家沒有招牌的早餐店前。店門口堆著幾袋面粉,老板正光著膀子,露出一身JiNg壯的肌r0U,在案板上跟一團巨大的白面團「摔角」。
「砰!砰!」
那聲音沉重有力,彷佛不是在r0u面,而是在捶打歲月。
阿嬤的筆記本翻到了這一頁,夾著一張剪報,上面是一張黑白照片:幾個穿著面粉袋改制K衩的小孩,PGU上印著兩只緊握的手,還有「中美合作」四個大字。
「以前的人怕餓,現在的人怕胖。那時候,看到那袋白白的粉,b看到親爹還親。雖然它是美國人送來的洋玩意,但r0u進了眼淚,蒸出來就是我們的饅頭。」
舒云找了個位子坐下。
「老板,一套燒餅油條,一碗咸豆漿,再來一顆山東大饅頭,我要帶走。」
「好嘞!稍等!」老板C著一口帶有卷舌音的國語,那是從父輩那里繼承下來的鄉音。
這間店是舒云小時候常跟著阿嬤來的地方。那時候,店主還是一位叫「牛伯伯」的山東老兵。牛伯伯的手掌像蒲扇一樣大,指節粗大,r0u起面來虎虎生風。
內容未完,下一頁繼續閱讀