飛機(jī)降落在尚義機(jī)場(chǎng)時(shí),機(jī)輪觸地的剎那,舒云感覺(jué)到一種堅(jiān)y的震動(dòng)。那是花崗巖島嶼特有的質(zhì)地。
金門(mén)的風(fēng),帶著一種肅殺的乾燥,混合著高粱田的香氣與隱約的海水咸味。這里曾是冷戰(zhàn)的最前線,是兩個(gè)政權(quán)對(duì)峙的喉嚨。
阿嬤的筆記本翻到了這一頁(yè),夾著一張泛h的黑白照片,照片里是一個(gè)年輕的阿兵哥,穿著草綠服,站在毋忘在莒的勒石前。那是舒云從未見(jiàn)過(guò)面的二舅公,後來(lái)在一次Pa0戰(zhàn)中失聰了。
「金門(mén)的米很貴,命很賤。以前去那里的人,不是去當(dāng)兵擋子彈,就是去落番下南洋討生活。那里的粥看不到米,那里的面是用炒的。因?yàn)槿兆犹珁了,食物要軟一點(diǎn),不然吞不下去。」
舒云租了車(chē),沿著伯玉路開(kāi)往金城鎮(zhèn)。路旁還能看到反空降樁與廢棄的碉堡,像是一個(gè)個(gè)沉默的巨人。
她走進(jìn)一家位於模范街附近的小吃店。
「一份炒泡面,加蛋加r0U。」
這道菜聽(tīng)起來(lái)很荒謬——泡面不就是泡著吃嗎?為什麼要炒?
這是一個(gè)關(guān)於物資缺乏與軍旅生涯的故事。
在物資管制的年代,阿兵哥半夜站哨回來(lái),肚子餓得發(fā)慌,但福利社營(yíng)站只剩下y邦邦的乾面塊通常是維力炸醬面或王子面。伙房兵為了讓長(zhǎng)官或同袍吃得飽一點(diǎn)、熱乎一點(diǎn),便將泡面煮開(kāi)瀝乾,丟進(jìn)大鍋里,加上當(dāng)時(shí)珍貴的高麗菜、r0U絲、J蛋,大火快炒。
舒云看著老板熟練地翻鍋。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀